奖多多

【我是特區建設者】他的小說未出版就被拍成電影

2020-10-21 來源:南方工報 記者:馬大為 詹船海
分享:

已編輯圖片

奖多多  “這里的握手比較有力,這里的微笑比較持久。”這曾是刊登在《深圳青年》上的卷首語。郭建勛讀此,就很想去感受深圳的“握手”和“微笑”。那時,這位二十出頭的湖南桃江籍小伙正在武漢武警湖北總隊服役,訓練之余,愛好文學的他經常去翻閱報刊架上的雜志。

  1992年,以鄧小平南巡講話為起點,中國改革開放進入新的階段,外商投資創下歷史新高,風起云涌的民工潮也在1993年達到6200萬人,相較首次出現民工潮的1989年翻了一倍。

  1993年,退役后的郭建勛也如愿南下深圳。

  跟蕓蕓南下的打工者不同的是,郭建勛有著另外的身份:作家。更確切地說是——打工作家。他用文字記錄了外來務工者的打工生活和都市體驗。他是深圳文化建設者隊伍中的“一個兵”。

  見 聞

  從“三來一補”到“深圳智造”

奖多多  1993年,郭建勛來到深圳寶安區龍華鎮,被一家生產童車的臺資廠招收,做了保安隊長 ,“平日里穿著一身迷彩服”。該廠還在籌備,郭建勛入職時僅有7人,但不到兩年,就有了 2000多名員工。這就是深圳速度。

奖多多  臺資廠發展迅猛,郭建勛晉升也很快,一年不到,他就被提拔為總務課長。“基本工資每月有1700元,而內地鄉鎮工廠的工資水平才兩三百元。”

奖多多  郭建勛回憶,那個時候,臺資廠的管理方法比較“簡單粗暴”。緊閉的工廠大柵門,三條護院的大狼狗,還有管理人員不時的責罵,外邊則是塵土飛揚,到處都在建設施工。這就是那家童車廠的內外環境,在當時具有一定的普遍性。

奖多多  雖然工人每月能掙1500-1600元錢,但其中底薪只有300多元,大部分收入是加班工資。有一次,員工們三天三夜沒有休息,加班趕貨。廠外邊,貨柜車停了一長排,等著成品出庫。組裝童車要用到鉚釘機,發生工傷的頻率很高。廠方用的是從港臺淘汰下來的舊機器。工人們的手要快速伸進機器,“女工們工作時間長,累了,一晃神就容易釀成悲劇。”郭建勛說。

奖多多  郭建勛表示,慶幸的是,深圳一直在朝著越來越健康和諧的方向發展。“就拿舊機器來說,很快就沒了市場,取而代之的是高品質的紅外線控制,工傷發生的幾率很小。”

  再經過幾個春天,深圳產業升級, “簡單粗暴”的低級加工企業也越來越沒有生存空間。早在1994年2月,深圳市政府就下發了《關于經濟特區停止審批“三來一補”等項目的通知》,不僅要求原特區內限制發展“三來一補”企業,而且要求特區外的寶安、龍崗兩區也要嚴格控制。同時,深圳市委市政府大力鼓勵高新技術發展,積極引導原“三來一補”企業升級轉型。

  現在,深圳已涌現出華為、騰訊、比亞迪、大族激光等一大批本土企業,它們都是深圳“智造”的代表。

  寫作

  鬻文為生的傳奇經歷

奖多多  1995年年底,郭建勛攢了些錢,返鄉結婚,后曾嘗試返武漢經商,結果虧了。1997年,郭建勛重返深圳,此后便扎根在寶安,一直沒挪過窩。其時,我國農民工群體突破一億人“。這回找工作難了。”郭建勛一連找了幾個月都沒著落,目標薪酬從2000元降至500元,意向崗位也不得已從主管調整為宿舍樓保安,每天上班12小時。

奖多多  他迷茫了。彼時,他想到了賣文掙錢這條路。

  原來早在1993年時,他就寫過并賣出了一部書稿,素材來自一位湖南打工妹的口述。后者跟他同乘臥鋪大巴車返湘,把自己和工友們的打工經歷給他講了一路。

奖多多  郭建勛在長沙待了20天,寫就了那部后來被命名為《打工淚》的18萬字紀實小說。拎著滿滿一袋書稿,他在長沙盜版書集散地黃泥街找書商推銷,賣了6500元錢。后來,他還在深圳龍華的街邊書攤上看到過此書。

奖多多  當郭建勛想到重操舊業時,托人打聽得知,黃泥街已被查封。出師未捷,他注意到工廠宿舍常見的《佛山文藝》《大鵬灣》等打工文學雜志,“也許可以給這些雜志投稿”。

  以前打工期間的豐富見聞成了他寫作的“原料”。在碰了幾次壁后,《大鵬灣》終于認可并連載了他的小說《孽海黑漩》。此時的《大鵬灣》正處于迅猛發展時期,從季刊改為雙月刊再到月刊,發行量達每月8萬冊以上。

  2000 年年初,郭建勛入職《大鵬灣》當編輯,同時也進入了寫作高產期,陸續寫了數十部反映打工生活的短篇小說、小品文和紀實故事。“平均每月能拿到七八千元錢稿費。”

  創作

  小說未出版就被拍成電影

  2005年,郭建勛離開《大鵬灣》,進入商會工作。他開始重新審視自己的打工和創作的經歷,“想要往純文學創作上走”,于是開啟了他的第二輪真正是“創作”的寫作,令他聲名鵲起的長篇小說《天堂凹》便創作于此際。

▲ 郭建勛(二排左二)與《天堂凹》劇中扮演農民工的演員合影  受訪者供圖

  《天堂凹》講述了改革開放30年里不同身份背景的打工者們在深圳特區的奮斗故事。在郭建勛的預設里,想創作一個 “善良的人”“讓好人有好報”。小說里除了主人公德寶這個“好人”以外,其他的人物或多或少都受傷了——工傷和心傷。

  “小說里沒有一位知識分子,都是普通的打工者,因為大部分打工者的真實狀態是在生存層面跟命運博弈,沒有一點安排自己命運的可能,這種深入骨子里的迷茫讓我們看不到一絲光亮。”郭建勛說,“現在越發覺得‘天堂凹’這一名字很好‘。凹’,就是打工者的命運。”

奖多多  另一方面,德寶卻是一個“凸出”而帶著“光亮”的來深建設者形象。他誠實并愛人,打工并奮斗著,隨著深圳經濟社會的發展,他的境遇也越來越好。

  郭建勛一位北京的朋友把書稿推薦給同是湖南桃江籍的知名演員吳軍。吳軍讀后非常感動,轉而推薦給導演和中國電影集團。恰好中國電影集團在籌劃拍攝一部獻禮改革開放30周年的電影,遂買下這部小說的改編權,郭建勛也參與到電影劇本的改編中。2008年7月,電影開拍,由著名導演安戰軍執導,吳軍飾演德寶,姚晨和顏丹晨分別出演兩位女主角。2009年4月,電影《天堂凹》上映。

自動轉存圖片

  ▲ 郭建勛(右)與《天堂凹》女主角姚晨合影  受訪者供圖

奖多多  在電影中,作為一名建筑工人的德寶在深圳的建筑工地上放聲高唱,一位到工地視察的首長緊握著他的手。最后他在深圳成了家,并有了自己的房子,在都市扎下根。

奖多多  2008年12月,《天堂凹》小說由珠海出版社出版。2013年,花城文藝出版社出了第二版。2018年,這部作品作為打工文學的代表作被收入《中國現代文學史》(1915-2016)。

奖多多  繼《天堂凹》之后,郭建勛又出版了另外兩部長篇小說《桃符》和《清平墟》。前者寫他的“故鄉”,后者寫的是深圳的 “前史”,合起來相當于三部曲。這些年,郭建勛共出版各類書籍10余部。

  “寫到了 50 歲,出了這么些書,還得了些小獎,已經超出了預期。”郭建勛這樣評價自己。

  對話

  你也是在深圳扎下了根的打工者,是否把深圳當成家?

  郭建勛:是的。我已開始從事深圳地方文化的挖掘和傳承,給福海的基圍人做口述史記錄和整理,給他們拍微電影,保留一道將消失的文化景觀。

奖多多  你認為現在的深圳還是一個充滿機會的城市嗎?

  郭建勛:深圳剛剛召開了特區建立 40 周年慶祝大會,習近平總書記發表重要講話,更多“春天的故事”將在這里上演。最近我還對剛來深圳上班的侄兒說,深圳仍然是寬容自由的,作為一名股份集團員,這里仍然有很多機會和平臺施展才能,實現夢想。

  (編輯:鄧佩瑩)